가려지지 않는 방

활동을 시작한지 4년이 지났다. 그중에 대부분을 한 단체와 함께 시간을 보냈다. 그만큼 의미가 있는 일이고, 운동의 필요가 있는 것이라 생각했기에 힘든 과정에서도 손을 놓을 수가 없었다.

지금 나는 계속적인 고민에 빠져있다. 어떻게 해야 하는것일까.

사람들의 관심과 지지만으로 단체가 굴러갈 수 없다는 것을 뼈저리게 깨닫고 있다. 다들 힘들고 여유가 없다는 것이 이유가 되지 않는 것 또한 알고 있다. 이 활동은 계속 지속되어야만 하는 활동인 것이다.

해야할 일들이 너무 많고, 우리가 아직도 놓치고 있는 것들이 너무 많다.

하지만, 나는....... 사실 조금 버겁다.

늘 한구석에 놓여있는 고민 - 나는 당사자가 아니다 - 은 몇년이 지나도록 나를 놔주지 않는다. 당사자 단체의 폐쇄성을 모르는 것도 아니고, 그럼에도 내가 그들과 이야기를 나눌 수 있었던 과정들도 알고 있지만, 지금은? 지렁이 활동을 하고 있다는 것만으로 사람들이 나를 받아들여주고 이야기를 나눌 것인가? 아직도 오는 전화의 대부분은 "당사자를 만나고싶어요"이다. 나는 연결고리로서 존재하는 것만으로도 의미가 있다고 생각해야 하는건가?

존재하지만 움직이지 않는 단체가 의미가 있는 것인가? 이름만 걸고 있고, 홈페이지는 스팸으로 뒤덮여있고, 사람들은 모이지 않는 단체가 이미 단체라고 할 수 있는 것일까?

한동안은 혼자라도 움직이자고 생각했었다. 하지만, 그러기엔 너무나 많은 것들이 나를 기다리고 있다. 혼자 결정하는 것이 맞는지도 모르겠고, 혼자 뭘 해야 할지도 막막해지고, 스스로에 대한 자신감 마저 저하되는 느낌이랄까.

평생을 해나갈 운동이라고 생각했던 것은 아니다. 하지만, 이 운동이 궤도에 오르고, 많은 활동가들이 열의를 가지고 움직일 수 있는 단체가 될 수 있는 기반을 닦고 싶었다. 적어도 그정도만큼은 해내고 싶었다.

누구든 붙잡고 원망하고 싶다. 지지한다면, 당사자라면, 너무 힘들어도 내가 나서서 하겠다고 좀 해주면 안되는걸까? 필요하다면서, 없애지 말아야 한다면서, 결국 그 짐은 고스란히 우리에게 다시 돌려버리는거잖아. 어떻게 하라는거지?

누가 사무실이라도 주실래요? 누가 단 한명의 월급이라도 보장해주실래요? 아니, 그런거 다 필요 없으니까면 누가 열심히 한번 운동해보고 싶다고 와주실래요? 이 무거운 이름을 등에 업고 걸어가줄 사람....어디 없는건가요?

무거워진다. 내려놓고 싶지만 내려놓기 싫고 내려놓을 수가 없다. 외면할 수 있는 만큼 외면했고, 다시 원점으로 되돌아왔다. 어떻게든 해야 한다. 앞으로 가든, 멈추든 결정을 해야만 하는 시기가 온거다.

난.................어떻게 해야 하는걸까.

동생과 이야기를 할 때마다 뭔가 내 이야기 실력의 한계를 느끼면서 속이 상하곤 한다.

오늘의 주제도 역시 활동.

동생은 활동의 방식을 바꾸어야 한다고 말을 한다. 너희가 지금 내어놓은 결과가 뭐냐고도 이야기를 한다. 내가 아직도 활동의 내공이 부족해서(라고 생각한다) 어떤 결과를 말을 해줘야 하는걸까 한참을 고민하다가, 사람들의 인식의 변화를 이야기 했다. 동생은 그런 추상적은 결과가 아닌 객관적인 이야기를 원했고, 나는 방송에 성소수자가 나올 수 있게 된것만 해도 많은 인식의 변화가 생긴 것이 아니냐 라는 이야기를 건냈다. 동생 왈, 그건 돈이 되기 때문이란다.

 활동가라면 그냥 해야 한다고 이야기를 하는 동생. 왜 정치에서 혹은 사회의 주요 분야에서 이야기를 해야 한다고 한다. 마이너리티이기 때문에 남들보다 120%로 일을 해야 하고, 그렇게 인정받아가면서 자신의 정체성에 대해서 소수자의 인권에 대해서 이야기 해야 한단다. 국회의원을 나가는게 아니라, 국회의원이 되어야 하고, 고위공무원이 되어야 하고, 그 자리에서 자신을 이야기 해야 할 것이라고 하는 동생. 그래서 현실적으로 많은 사람들이 진출해 있지만, 커밍아웃을 해서 이야기 한다는 것이 힘들다...라고 이야기를 했다. 그래서 우리는 그런 인식을 바꾸기 위해서 운동을 하는거다 라고 이야기를 했다. 원론적인 말들.

지리한 과정. 사회의 인식을 바꾸고 작게 작게 변화하는 사회를 보고, 그리고 사람들은 하나씩 둘씩 커밍아웃을 할것이다. 그리고 그 사람들로 인해서 또 작은 사회의 인식 변화가 생길꺼라고 생각한다. 그 과정으로 우리는 눈에 보이지 않는 결과를 추구하는 운동을 끊임없이 해나가고 있다라고 난 생각했다. 그런데 "눈에 보이는 결과", "객관적으로 이야기 해줄 수 있는 것들"을 요구하는 동생을 보니 막막해진다. 그러면서 "차별받은 사람"을 인터뷰 하고 싶어했다던 기자들이 생각이 났다. 눈에 보이지 않는 차별이 두려워서 자신을 드러내지 못하는 성소수자들에 대해 이해하지 못하는 사람들. 내 동생은 나를, 그리고 내가 하고 있는 운동을 많이 이해하고 지지해준다고 생각했는데, 그게 아닌건지 아니면 내 동생이 바라는 대답을 내가 못하고 있는 것인지 모르겠다.

나는 우리가 시민사회단체라고 생각했는데, 사회에 공헌하는 것이 시민사회단체라며 차라리 고아원에 봉사활동이라도 다니면서 우리를 드러내라고 하는 동생. 너희는 이익단체라고 말하던 동생에게 나는 할 말을 잃는다. 이제까지 내가 한 일은 뭐였을까. 시민들의 인식범위 내에 들어가 있지 않고, 그 '시민'의 공공의 이익을 대변하지 못하기 때문에 우리는 '우리만의' 이익단체인 것인가. 우리는 그 '시민'의 공공의 요구에 대한 서비스를 하고 있지 않은 것일까.

참여연대와 지렁이의 차이는 도대체 무엇인걸까.

뭔가 더 많은 충고를 해주고 싶고, 더 많은 변화와 개혁의 아이디어를 주고 싶은 동생의 마음은 이해가 가지만, 정말이지 눈물이 날 것만 같았다.

그리고, 눈물이 날 것만 같았던 그 대화가 내 운동이라는 생각도 들었다.

하지만 어떻게 해야 하는걸까. 정말 나는 고착화된 운동에 빠져 있는걸까. 정말 홍보도 제대로 못하고 있는걸까. 나의 지향은, 내가 가고 있는 길은, 내가 가고자 하는 길은 어디쯤에 있는걸까.

많은 이들이 걱정을 해줬고, 충고도 해줬고, 잔소리도 해줬지만 결국 하나도 놓지 못했다.(않았다..가 더 맞을꺼다)

그래서 기다리고 기다리던 5월은 결국 오고야 말았다.

다이어리 빼곡히 써있는 일정들과 가끔은 할 수 없이 겹치는 회의들을 보면서 한숨을 폭- 내쉬어 보지만, 종내는 애꿎은 내 뺨만 툭툭 치면서 "힘내자!" 이딴 소리나 하고 있다.

써야 하는 글은 비오듯 쏟아져 오고, 읽어야하는 책들도 쌓여만 간다.

계획했던 꽃다방 50% 출석은 결국 이루지 못할 것 같다.(지금까지 2번을 갔고, 앞으로 갈 수 있는 날은 많아야 4번정도이다) 유희를 위해 큰 욕심을 부렸던 것을 알고 있기 때문에 빠져야만 하는 상황에 서러워지지는 않는다.

내일 발제에도 불구하고 가장 큰 걱정은 이번주말에 가는 육색찬란 캠프. 캠프는 꽤나 갔었지만, 기획단으로 참여하는건 생각해보니 이번이 고작 두번째다. 나누기보다 배우기만 하는것 같아서 쪼금 맘이 무겁다.

아무리 꿍얼꿍얼 했었어도, 지난 10월말부터 쉬지 않고 달려왔음을 알고 있다. 그리고, 그래서 내가 살 수 있었음을 알고 있다.

T가 나에게 왜 활동을 하냐고 물었었다. "즐거워서, 행복해지고 싶어서.."라고 답을 했었는데, 어쩌면 난 "살기 위해서" 활동을 하고 있는 것인지도 모르겠다. 정말 말 그대로 '생존'을 위해서.

내가 아니어도 할 사람이 있다는 것도 알지만, 이렇게 달리지 않아도 된다는 것도 알지만 멈출수가 없다. 다음학기부터는 공부에 좀 더 신경을 쓰겠노라 다짐에 또 다짐을 하지만 불안하기만 하다. 멈추는 순간, 나는 숨이 막혀버릴지도 모른다. 숨이 넘어가던 나에게 호흡을 불어넣어준 것이, 한가닥 생명줄을 내려줬던것이 활동이었다. 그순간만큼은 즐거웠고, 행복했고, 고민하지 않아도 괜찮았다.

다 잊었다 생각했는데, 그 서늘하던 나를 스스로 바라보던 기억만큼은 소름끼칠만큼 아직도 생생하다.

먹고, 자고, 싸야지 살 수 있다. 나는 활동을 해야 살 수 있는건지도 모르겠다.

(이러니저러니 해도, 역시 회의도 활동도 재미있기만 하다. 5월 6월에 잔뜩 포진해 있는 발제문들에 떨면서도 닥쳐온 행사들만 생각하면 헤실헤실 웃게 되니 원...)

지렁이 총회가 있었다. 이번의 주요 안건은 지렁이 이름 변경과 인권위 신청 사업.

뭐, 총회를 했다는 내용을 말하고 싶다기 보다 지난 몇달간의 내 변화를 이야기 하고 싶은 것인지도 모르겠다. 조금씩 내 목소리를 내고 있다. 아직도 많이 두렵고, 고민이 가득하긴 하지만, 그래도 내 목소리를 내고 있는 나를 발견할 때 마다 즐거운 두근거림이 온몸을 감싸고 들어온다.

이번엔 용기를 내어, 인권활동가대회때 토론방을 맡겠다고 했다. 발제문도 그에 따른 교육도 다른 이들이 도와주겠지만, (아마도) 가서는 내가 혼자 모든걸 다 진행해야만 할 것이다. 두려움과 함께 희열을 느낄지도 모른다는 생각이 들었다. 내가 진행하는 내가 하는 일.

남들의 도움으로, 나의 용기로 이렇게 조금씩 일어서가는 나를 보는 일은 상당히 즐겁다. 언젠가는 남들의 도움에 의존하는게 아니라, 그냥 손만 잡고도, 혹은 그들의 격려만으로도 뭔가 해낼 수 있는 내가 될 수 있을 것이다.
더 잘하고 싶다. 더 신나고 싶다. 더 더 더 더 힘차게 활동하고 싶다.