할머니

Thinking 2011/09/08 01:09
할머니가 돌아가신지 네달이 지났다.

살아계실때마냥 문득문득 떠오르는 할머니의 모습이,

참..... 이상하다.

할머니는 좋은 사람이었다.

어떤 표현을 더 할 수 있을까.

나는 할머니가 어떤 삶을 살았는지 궁금해하지 않았고, 할머니의 사랑을 받기만 했고,

그냥 할머니의 사랑을 받아먹기만 했다.

그게, 그게 전부였다.

나는 할머니의 가장 사랑받는 손녀였다.

제일 큰 사랑을 받으면서도 더 사랑받고 싶어하던 손녀였다.

할머니가 나이가 더 많이 드신 후 조금씩 동생을 찾고, 동생에게 기대고, 동생에게 애정을 주는 것 조차 나는 질투했었고,

죽은 딸의 아들인 사촌이 눈에 밟혀 주었다던 선물에 질투했다.

할머니가 나만 사랑하길 바랬고, 그래야한다고 생각했다.

할머니의 마지막 말은 내가 왔었냐고 묻는 것이었다고 한다.



난...... 할머니에게 해준게 하나도 없는데,

할머니는 마지막까지 내 생각을 했단다.


아직도 할머니 생각만 하면 눈물이 쏟아진다.


할머니의 인생에 대한 어떤 기억도 공유하지 못한 채,

나는 그저 할머니에게 받은 사랑만 기억한다는 것이 죄스럽다.


할머니가 어떤 마음으로 결혼을 했는지,

아이들을 낳고 길렀는지,

어떤 꿈이 있었는지,

어떤 기쁨과 슬픔이 있었는지,

어떤 마음을 품고 살았는지.............. 하나도 모른다.


보고싶다.

할머니가 많이 보고싶다.
2011/09/08 01:09 2011/09/08 01:09

가끔은 평범하게 살고 싶다는 생각을 한다.

그러면 드는 생각이,

나는 평범하게 살고 있지 않은 것인가? 라는 것.

그닥 특이하거나 특별하지 않은 삶을 살면서도 더 평범하게 살고싶어지는 이유는 뭔지...

2010/07/01 17:14 2010/07/01 17:14

지난 한달동안 많은 일이 있었다.

관계에 대한 지난했던 고민에 어느정도 결실을 맺었고, 새로운 관계를 시작하게 되었다.

물론, 그 결실이라는 것이 매우 긍정적이기만 한 것은 아니다. 힘든 시간을 겪어야 했고, 앞으로도 그런 시간을 겪어나가야 할 것이다.

하지만 그 덕분인지 새로운 관계를 얻을 수 있었고, 그 관계가 주는 힘이 정말 크다.

새로운 미래를 상상할 수 있는 힘을 얻어가고 있다.

활동가로서의 나 뿐만이 아닌, 캔디의 미래에 대해서도 다른 방향으로 생각을 해보게 된다.

나의 미래가 어떻게 되든, 잘 흘러갈 수 있을 것이라는 믿음.

그리고 어디어서 어떤 모습으로 있든지 건강한 나로 있을 수 있을 것이라는 마음이 점점 더 생겨간다.

더 다양한 미래, 긍정적인 미래를 상상해간다.

더 많은 일들을 할 수 있을 것이고, 더 즐거운 일들을 생각해 낼 수도 있을 것이다.

그리고, 이제 난 뭐든지 할 수 있다.
2009/10/12 02:05 2009/10/12 02:05

엄마

Thinking 2009/08/06 01:54
새벽 한시에 엄마랑 한시간 동안 수다를 떨었다.

온갖 가족이야기며, 학교 이야기며, 친구 이야기까지.

이렇게 한번씩 엄마랑 통화하면 기분이 좋아진다.

엇그제는 분명 엄마가 외갓집에 가서 "캔디는 결혼 안한대" 라고 말했다는 소식을 전해들었건만, 울 어무이는 또 "결혼은 언제 해?"라고 묻는다. "올해는 연애운이 없대" 라고 하니까 실수인지 진심인지 "여자친구 남자친구 만나"라는 말을 하신다. 엄마, 여자친구 이야기도 진심이었어?

"나중에 남녀노소가 꼬일 수도 있대"라고 하니까는 우리 엄마 그냥 웃는다.

에헤헤헤....

정말 여자친구를 데려가는 날에는 어떤 식으로 이야기를 하게 될지는 모르겠지만, 아직까지는 뭐....좋다.

친구들 안부를 하나하나 물어봐주고,

우리 딸 마음 많이 아팠겠네- 라고 말을 해주는 엄마.

낮에는 간에 물혹이 두개나 있다고 충격받았다고 하시더니, 내가 또 전화해서 물어보니까 이렇다더라..라고 말하니깐 병원 주기적으로 꼭 가보겠다면 괜찮다고하더라고 배시시 웃는다.

친척들은 다 가족끼리 여행가는데, 엄마는 감기걸린 아빠랑 둘이 집에서만 있었다고 '홍도'에 가고 싶었다고 말을 하시길래 종합시험이 끝나면 꼭 광주에 내려가서 엄마랑 놀러가자고 약속을 덜커덕 해버렸다.

항상 도와주지 못해 미안하다고 말하는 엄마.

항상 나를 보고 싶어하는 엄마.

그렇지만, 같이 살고 싶지는 않고, 쪼금만 덜 걱정해줬으면 하는 울 엄마.

에....분명 엄마는 나한테 중요한 사람이 맞나보다.

어무이 사랑해! 아프지만 말고 즐겁게 살아.
2009/08/06 01:54 2009/08/06 01:54

쓸데없는 자존심인가.

잘 하는 사람이 되고 싶었다. 열정을 가진 사람이 되고 싶었고, 매사에 당당한 사람이 되고 싶었다.

뭐든지 잘하는 '나'이고 싶었다.

활동가 캔디는 아직 존재하지만, 즐거워하는 캔디는 점점 더 사라지는 느낌이다.

활동이 일상이 되었었고, 일상이 지겨움이 되었다.

활력소를 찾기 위한 노력들은 시도로만 그치고 만다.

그냥, 회사를 다니고, 취미 생활을 즐기고, 연애를 하고... 그렇게 살면 만족을 얻을 수 있을까?

충만한 삶을 살 수 있을까?

어느 누구와의 이야기에도, 어떤 화제에도, 어떤 새로움에도 즐거움이나 희열이 느껴지지 않는다.

살아있는 인형같이 그냥 똑같은 일상을 반복한다.

놓아서 아쉬울 것들 보다, 놓을 생각을 하는 내 자신이 용납되지 않는다.

어떤 어려움이나 고난이나 힘겨움이 있었던것도 아닌데, 그럼에도 잡아야 하는 것들에 대한 완고함이 나에게 존재한다.

그러다가도 놓아버리면 뒤도 돌아보지 않을꺼면서,

놓을 수 없다고, 어떻게 그럴 수 있냐고, 그건 말도 안되는 일이라고 되뇌인다.

쓸데없는 곳에만 욕심과 자존심을 세우고 있다.

2009/07/29 23:16 2009/07/29 23:16

간만에 하고 싶은 일이 생겼다.

적어도 몇년은 투자해도 내가 해낼 수 있을지 없을지 모르는 일.

아직은 생각만 하고 있어서 구체적으로 계획을 세워야 하는 것에 대해 고민중이다.

공부를 위해 시간을 엄청 투자해야 할 지도 모른다.

궁극적으로 나의 모든 일에 도움이 되기는 하겠지만, 그만큼의 시간을 빼낼 수 있을지가 의문이다.

많은 것을 포기해야 할지도 모른다.

하지만, 해보고 싶다.

예전부터 해보고 싶은 일의 목록에 있었던 일.

해볼까? 해볼까?

간만에 캔디 5년 계획을 세워야겠다.
2009/07/28 19:32 2009/07/28 19:32

난, 내가 평범하게 살고 있다고 생각했는데...

갑자기 평범하게 사는게 뭔지 궁금해졌어.
2009/07/13 00:27 2009/07/13 00:27

be happy me friend

Thinking 2009/07/11 04:31
10년이 넘은 친구가 있었다.

그리고 어제 난, 그 친구의 장례식에 다녀왔다.

장난인줄 알았던 문자는 장난이 아니었고, 그녀석은 한장의 사진으로 내 앞에서 웃고 있었다.

정신없이 동기들한테 연락을 했고, 광주로 향했다.

벌써 10년... 그동안 우리는 많은 사람들과 연락을 끊고 지냈었더랬다.

다들 놀라더라...근황이 궁금했었다고...이런 연락을 받게 될 줄 몰랐다고....

처음에 연락을 돌릴때는 눈물이 멈추지 않더니,

친구 얼굴을 보고, 인사를 하자마자 눈물이 멈춰버렸다.

끊임없이 눈물을 흘리는 선배의 모습이 도리어 이상해보일만큼....


좋은 친구였다. 대학에 들어가서 처음 사귄 친구. 내가 처음으로 손을 내밀었던 친구.

이제 겨우 힘든일들을 뒤로 하기 시작하던 참이었는데....

이젠 정말 괜찮다고 생각했는데....


아직도 많이 힘들어하고 있었나보다.

서울에 꼬물이들을 보러온다던게 지난주였는데....몇일 연락이 없던 사이에 이런 일이 생길줄은 꿈에도 상상하지 못했었다.

오라고 했었어야 했다. 시간이 아무리 바빠도 오라고 했어야 했다.


아무런 이유조차 알 수 없는 죽음에, 모두 망연자실하고, 입을 열 수 조차 없었다.

장지까진 가지도 못하고, 새벽 기차를 타고 서울로 돌아왔다.

피곤에 못이겨 쪽잠을 자면서도 내용도 알 수 없는 악몽을 계속 꿨다.


그리고, 사람들에게 어리광부리듯, 아무일 아니라는 듯, 친구의 죽음을 알렸다.

친구가 죽었다고, 그래서 광주에 다녀왔다고....

그리고 친구와 호화로운 저녁을 먹고 수다를 떨었다. 마치 아무일도 없던것처럼, 그냥 여느 즐거운 주말 저녁처럼, 그렇게 저녁을 보냈다.


눈물이 나지 않는다. 슬픔이 일지 않는다.

당장 마감해야 하는 일들을 지금에서야 조금 마무리 짓고 친구를 다시 생각했다.

여전히, 난 눈물이 나지 않는다.


난, 이제 너를 볼 수도, 너와 이야기를 나눌 수도 없는데,
그래도 난 괜찮은가보다.

정말 괜찮은가보다.


그냥 네가 죽었을 그날 밤, 어딘가의 노래방에서 내가 불렀던 강수지의 친구에게가 끊임없이 되뇌어질 뿐이다.

이젠 안녕, 떠나가는 너에게...be happy me friend, be happy my friend.
be happy, be happy..........my friend.

.......영광 어디엔가 뿌려졌을 이녀석은, 이젠 편안하게 자고 있는걸까....



난 괜찮은거 같은데, 그녀석 생각이 단지 멈추질 않을 뿐이다. 그냥 네가 보고싶을 뿐이다.


2009/07/11 04:31 2009/07/11 04:31

옭매인 이름.

Thinking 2009/07/06 01:08
주위의 많은 사람들이 본명이 아닌 가명을 쓰고 살아간다.

그리고 그 이름을 바꾸기도 하고, 평생을 가져가기도 한다.

캔디라는 이름을 사용한지 얼추 8년이 되어간다. 그리고 이젠 내가 이 이름이 아니라 이 이름이 내가 되어가고 있다.

캔디라는 이름이 있기에 나는 어쩌면 더 당당하게 서 있을 수 있는지도 모른다.

캔디라는 이름으로 많은 경험을 했고, 많은 사람을 만났고, 나를 만들어나갔다.

그리고 이 이름과 평생 가겠다고 다짐을 하고, 내 몸에 이름을 박아 넣었다.

어떤 나의 친구는 힘이 들때마다 "난 ㅇㅇㅇ잖아."라고 생각하곤 한다. 나고 그 친구에게 "너는 ㅇㅇㅇ잖아"라고 말을 한다.
나도 다르지 않다. 나는 캔디잖아. 나는 캔디니까 더욱 힘을 내야하고, 힘을 내서 살 수 있고 잘 살 수 있을꺼야.

캔디라는 이름에 이젠 내가 매여서 살아가게 되는 느낌이다.

이 이름을 버리면 나 또한 사라질지도 모른다.

하지만, 이 이름이 부담스러울 때는 어떻게 해야 하는걸까.

나를 설명해주는 이 이름이, 나의 정체성과 활동과 생활도 모든것을 안고 있는 이 이름자체가 부담이 될때는 난 어떻게 해야 하는걸까.

2009/07/06 01:08 2009/07/06 01:08

노무현 전 대통령이 서거하신지 4일이 지났다.

국민들은 좌절하고, 절망하고, 슬퍼하고 있고,

국가는 통제하고, 고민하고(?), 계속해서 더 강력한 통제를 고민하고 있다.

내가 노무현 전 대통령에게 엄청난 믿음과 희망과 신뢰를 가진 사람은 아니다.

대통령에 당선되기 전에는 그 사람이 누구인지도 몰랐으며,

당선된 후에도 그는 그저 나에게 '대통령'일 뿐이었다.

다만 약간, 아주 약간 '다른' 대통령일 뿐이었다.

그의 죽음도 충격이지만, 그보다 더 큰 충격은, 더이상 갈 곳조차 없는 국가에 대한 불신에 대한 재 확인이다.

시청을 에워싼 경찰차와, 경찰차때문에 더 아늑하다는 경찰들과,

애도의 마음조차 받아들일 관용도 없이 그저 집회로 번질까 전전긍긍하는 정부.

그럴줄 알았다 라는 말이 절로 나온다.

한숨이 나온다.

이런 일에마저 그래야 하는걸까.

꼭 이래야만 하는것인가.

이 나라를 더이상 믿을 수가 없다.

2009/05/26 08:46 2009/05/26 08:46